novias

las novias de los poetas sueñan indefensas

y se desnudan al ritmo de la canción del verano

como una cruda epopeya o un blasón del pasado

saludan al respetable y caminan sin dejar huella

las novias de los poetas precisan un sinfín de atenciones

como pálidas promesas en el cuartel del invierno

y aprenden el idioma de la hierba fresca

cuando suben al monte a cavar las trincheras

tanta lágrima disuelta alrededor de la almohada

cuando el tiempo recoge su soñada presencia

y aún no vuela el hechizo de la lluvia de agosto

y se aplaza el milagro y se enciende la hoguera

ellas aprenden a descifrar el perfume violento

que alberga el corazón de las tardes oscuras

cuando el humo penetra la paz de los sábados

y las yeguas se suicidan en las carreteras