Que últimamente se diga que la poesía se está poniendo de
moda es para preocuparse. No porque se lea y se escriba más poesía, sino por
eso de "estar de moda" que, como bien se sabe, es algo pasajero,
destinado a olvidarse pronto y ser sustituido.
No es tanto estar de moda como que haya más abundancia,
sobre todo de gente que se dice poeta, más que de lectores. Y esa abundancia
viene por la mayor cantidad de alfabetizados y la facilidad para escribir en
redes o publicar un librito o salir en un libro comunitario. También es posible
que ocurra por la crisis de valores y económica que sufrimos, que ya dijo
Cervantes que "el año que es abundante en poesía suele serlo de
hambre".
De tener la posibilidad de escribir, porque no se es
analfabeto, a ser un escritor, hay una distancia similar a la de sostenerse
flotando en una piscina o ser Michael Phelps, Mireia Belmonte o Johnny
Weissmüller.
Entre escribir unos versitos e incluso publicarlos y ser un
poeta hay la misma diferencia de la que tenemos cualquier pelanas canturreando
en la ducha o en el coro de la parroquia y Luciano Pavarotti atacando el Nessun
dorma.
Pero la simpleza a la que hago referencia en el título es
uno de los aspectos más desastrosos de la nueva montonera de poetas que
circulan por nuestros papeles y recitales. Me refiero a todos esos simples que
afirman escribir y no corregir "porque se pierde espontaneidad"; a
todos esos bobos que insisten en que cuando llega la inspiración hay que
soltarla tal y como viene y no retocar nada porque eso es lo más poético.
Los sentimientos, por buenos o aparentes que sean, no
garantizan un poema, lo he dicho muchas veces. Hay que añadir ideas,
inteligencia, lenguaje, oficio, esfuerzo en suma; y aún así hay muchas veces
que ni por esas.
A cualquier poeta de verdad, rara vez le sale un poema de un
tirón, no digamos un libro. Y cuando ocurre, la mayoría de las veces es porque
venía bullendo en la cabeza desde hacía tiempo. Aún esos poemas "de
sopetón" suelen ser revisados una y mil veces por sus autores si es que lo
son de verdad y no meros junta-palabras.
Es ley la frase del gran Paul Valery: "Un poema no se
termina, simplemente se abandona". O lo que es lo mismo: el verdadero
poeta repasa, corrige, quita y añade hasta que ya no puede más porque ese es el
oficio, la sustancia de la creación artística, la responsabilidad de dejar la
obra lo más perfecta posible. E igual le sucede a casi todos los pintores, los
músicos y demás familia de creadores.
Y todo lo que no sea eso, es por lo general petulancia,
torpe soberbia, vacía vanidad y ganas de ir de listo por la vida, que se
convierte en ir sólo de listillo y termina en simple zoquete.
De todo esto son buena muestra las imágenes con las que
ilustro este articulillo: Sendas páginas autógrafas de José Zorrilla, Gustavo
Adolfo Bécquer y César Vallejo, llenas de tachaduras, correcciones y
acotaciones —pentimentos, que dicen los pintores—.
¿Son sospechosos de ser malos poetas esos tres autores? ¿Es
que no son modernos y no lo fueron en su tiempo? ¿Es que no tienen ni idea de
lo que es la inspiración, la emoción y los sentimientos?
Queridos mequetrefes del "todo vale", del "me
ha salido así", del "todos tenemos derecho", del "si leo me
contamino" y de "el sentimiento no hay que retocarlo",
permitidme (o no, tanto me da) que os aplique la frase de Calderón en el
Alcalde de Zalamea: "¡Ah, villanos con poder!", entendiendo aquí como
poder el saber juntar las letras y como villanía el no saber hacerlo más que
con vulgaridad o cursilería y en "sostenella y no enmendalla" que
hacía otro borrico en las Mocedades del Cid, de Guillén de Castro.
Tachad, colegas, tachad. Os aseguro que en este escrito he
tachado yo más que lo que he dejado en el sufrido papel.
ENRIQUE GRACIA TRINIDAD
