plutocracia

nadie ama suficientemente ni aún aquellos

que predican la biblia desde los hombros de noviembre

nadie acude a las ventiscas ni a los circos tropicales

cuando quiebra la memoria y urge el fin de tanto oprobio

nadie observa la distancia entre el mar de fondo y la hipoteca

que apuntala el códice vespertino de la injusticia social

nadie acude a la llamada del pájaro carpintero

cuando las rosas se oxidan entre los pimientos rojos

y el tábano fusila sin piedad nuestro pobre convencimiento

ay de las fresas que en mayo riega la prosa sobrante

ay de los solteros que niegan la mansedumbre del tálamo

ay de los pámpanos verdes que en peregrinación acuden

a las azoteas donde arde el misterio de la sangre caliente

nadie merece tamaño reproche ni siquiera ahora

que las nubes repasan la impostura de los alguaciles

y que los viejos reposan en la incombustible estela de los medicamentos

no habrá nadie que examine la sagrada escritura de los múltiples partos

nadie oirá la voz rasgada que procede de los presidios

ni la tierra empapada que cruje bajo la embestida de los oligarcas

ay del fruto prohibido que en las vides siembra

el porvenir de los puños en alto

infiltrados

“antes los poetas maldecían a los burgueses,

ahora los burgueses maldicen a los poetas”

J. C. MESTRE

los poetas se encuentran cada día con dios en los bares

y emancipan su mirada en el temblor de las madrugadas

cuando los gatos huyen de las últimas luces artificiales

y las putas orinan de pie en la humedad de los callejones

los poetas se sujetan a la rueda imposible con ojales de nylon

y atentos asisten a la feria anual de las celebridades

aquí están los poetas que sucumben sin prisa

en el filo acerado de la circunferencia

los poetas que pernoctan a la puerta de la oficina del paro

y transcriben en renglones amarillos todo el óxido del otoño

los poetas que sueñan con estatuas de bronce

y acumulan destellos de acendrada nostalgia

los poetas que no pueden nada contra la edad de los planetas

y acaso perciben la nívea realidad que anida en los balcones

los poetas promiscuos que copulan con las musas de la aurora boreal

y asaltan supermercados a la luz de una linterna

los poetas menguantes que se camuflan

en la electrizante tiniebla de los cinematógrafos

a la hora del cierre de las catedrales góticas

cuando ya de las calles se recogen las costumbres

los poetas del exilio que cardan su pena

en las torres del aire junto al cuarto de estrellas

y en la noche más larga cuando el sueño no llega

perpetran palabras y destruyen cadenas

en la conciencia dormida de un pueblo fantasma

los poetas tímidos que huyen del tornasol de los domingos

y precavidos diseñan sus propios y arduos epitafios

los poetas póstumos que arraciman el perdón de las calaveras

y hierven sus cenizas con unos gramos de dignidad

los poetas que pasean en pijama por la playa desierta

y olvidan su sombrero en la ingratitud de los urinarios públicos

los poetas que no se dejan atrapar en los autobuses

de la intolerancia y escupen contra el viento

aquí siguen los poetas del alba que obedecen los horarios

y traducen su sueño entre el humo que exhalan las fábricas

los poetas sin dientes que roban la ropa de los hospitales

y arremeten sin piedad contra la altura de los rascacielos

los poetas suicidas que disparan al aire y se crucifican

metafóricamente en los calendarios

los poetas que amanecen en los tejados de caucho

y se alimentan de leche y de ardientes soflamas

los poetas que acuden discretos a la oficina

y telegrafían a tiempo el llamamiento a la rebelión

los poetas que arden en la sombra del bosque

y levantan barricadas en las huelgas generales

intromisiones

el tiempo destila las imperfecciones de los espíritus mediocres

y remueve la levadura de los ventrílocuos

que hallan en las sagradas escrituras la fotocopia de su conciencia

nada arde en el bosque donde el viento apaga el clamor de los herejes

donde el sueño de la razón languidece

entre párrafos de estricta arquitectura

y triángulos de idílica apariencia

es la hora de las momias que resucitan para impugnar el presente

como una parábola sobre la luna fría de los pobres

donde nadie recuerda un invierno de tamaña asimetría

como si los clavos de cristo llovieran de punta desde el cielo

las penitencias caminan desnudas por la avenida de los caracoles

y el hígado incorrupto del gran embaucador reposa

en los anaqueles de fieltro de las imprecaciones

junto al libro prohibido de los grandes negocios

dios bendice la pobreza y apuesta siempre por los ricos

ya veremos si más tarde tienen hueco en el paraíso es cuestión

de llegar a un acuerdo sobre el tanto por ciento

dios se duerme en los conflictos bélicos y en las casas de los desheredados

donde no halla vínculos de sometimiento ni trazas de certidumbre

la procesión va por dentro y los vicarios del sufrimiento

purgan su culpa en los burdeles y en los monasterios

cultivan sus mentiras y ocultan sus vergüenzas

y rezan para que nunca se detenga

la insana codicia de los tesoros ocultos en las catedrales

no conciben la angustia de las madres que abortan sin pecado concebido

ni la indolencia de los niños que crecen como hongos entre los catecismos

nunca pasa nada

aquí donde nacen el granito y la tormenta

y se amanceban con la estirpe de los iluminados cereales

aquí donde los olivos atraviesan un mar

impredecible de horizontales espejos

aquí en la senda olvidada donde los papagayos

juegan a la comba sobre los sepulcros visigodos

aquí nunca pasa nada

ni siquiera se escucha la consumación de las horas

ni el alegre sermón de las comadres que bajan a la nieve de los ríos

ni el excitante frufrú de las muchachas que con sus nalgas

dibujan una esfera luminosa en la monotonía perpendicular de las tardes solteras

nunca pasa nada por no pasar no pasa

ni el carromato de los gitanos que bailan al son de las madrugadas

ni el tren cargado de fresas en la estación de la primavera

no pasa ni un segundo de paja entre la tierra y sus océanos

y el cuervo encargado de anunciar las buenas nuevas

duerme plácidamente en la chimenea de las desolaciones

o nos remite a la oscuridad pecaminosa de la sacristía

aquí el sol cruza los dedos y se esconde

pintando de azafrán la cresta de los montes

aquí donde nace el granito y se disipa

el ruido de las fábricas 
entre los escaparates y las bicicletas

aquí donde un aparente frenesí consume

las últimas gotas de nostálgica discrepancia

aquí nunca pasa nada

mientras el cielo se desploma

como una monja ultrajada

tiempo de vendimia

“En las almas de las personas las uvas de la ira

se están llenando y cogen peso, listas para la vendimia”

JOHN STEINBECK

hemos peregrinado hasta aquí sin consultar el mapa

de sucesivos accidentes sin estudiar un plan de ataque

que nos haga recuperar nuestra posición en el frente de batalla

llevamos demasiado tiempo dando palos de ciego

sin distinguir el ojo ni la sonrisa perversa del monstruo

tendríamos que hacer algo 
con los cuentos que adormecen la inquietud de las abejas

con la rabia de las lágrimas prestadas a este presente ceniciento

deberíamos atrasar aún más nuestra menopausia civil

y anunciar urbi et orbi la llegada de los insurrectos

el increíble advenimiento de la dignidad humana

deberíamos de prender la pólvora de nuestros muertos

y construir cometas que arrojen lava sobre la profunda noche

para que nos enseñen a otear la dirección de los vientos

deberíamos de bombardear con naranjas

los nichos polvorientos donde madruga el hambre

hemos esperado demasiado tiempo a que la utopía se hiciese realidad

a que la solidaridad conquistase la conciencia de los agentes sociales

hoy compartimos la vendimia con un sólido juramento

de lealtad a los designios de la clase trabajadora

tendremos que aprender a odiar lánguidamente

sobre las praderas desiertas de la indiferencia

a quienes persiguen el rastro de las placentas

en el sagrado vientre de nuestras madres

ciencias naturales

al final dependemos siempre de la lluvia

de los árboles plurales que olisquean las nubes

de este sol a medio hacer como los fundamentos

ideológicos de la clase trabajadora

siempre con utopías enredadas en las pestañas

siempre con un timbre de voz que interpreta

el silencio de los corazones rotos

como una roja semilla que de pronto crece

en el puño cerrado de los jornaleros

dependemos de la tierra sedienta

del azul de las tardes sin rostro

del silbido de las abejas 
que se cuelan entre los racimos 
de nuestra conciencia

y si alguien pretende abandonar la ceniza de los días

el tiempo tasado de felicidad al borde 
de cualquier acontecimiento entonces 
vuelve la lluvia igual que el vino de las tabernas

vuelven los soles de abril y el árbol de pascua

y vuelven las cigarras que acompañan

el sueño de los girasoles

contra el olvido

sé el valor que tiene el oro viejo de las tardes sin sombra

y atesoro en una esquina de mi errático proceder

los pétalos poco amables de una espera larga

como un pasillo oscuro y sin fondo 
por donde transcurren las voluntades 

mientras la vida se pierde 
en el magma oculto de los sentimientos

tengo un puerto sin brazos y una pena sin dueño

tengo un corazón enano comiendo yerba en el alféizar de mi ventana

como un gato tendido al sueño de oriente

y tengo la sensación que las uvas del perdón no están maduras

mis manos se aferran al borde de una quimera y no dejan

fluir el calcio de los ardientes esqueletos

hacia el pantano donde el olvido lo engulle 

no pienso desistir ni hoy ni mañana

y si alguien viene a demandar un porqué o un cómo

de mis descarnados labios que sepa

que aún desde las nubes de ceniza que levanta la ira de los dioses

un grito romperá el silencio de la noche

y barrerá de escarcha el zaguán de los oprimidos

para nombrar los días sin pan y los muertos sin nombre